生于群星璀璨时
小时候家里刚买了电脑没多久，老爹就带着还是小学生的我，去地摊上淘二手游戏光碟，毕竟那个时候老爹也就三十出头的年纪，无论在哪个时代都没有中年男人可以拒绝电子游戏。游戏碟带回家后，就一款一款地打开试玩，好玩的留下，不好玩的拿回去退，我就在一旁看着。更具体的细节早已回忆不起来了，如今只是深刻地记得，老爹打开了一款奇幻风格的策略类游戏，摇摇头说玩不懂，打算退了，而我却盯着屏幕里的小人入了迷，说“我想玩这个”。
于是，小小的手接过那碟光盘，我获得了人生中第一款真正意义上为我所“拥有”的游戏。这款游戏就是《王权：幻想王国》（Majesty: The Fantasy Kingdom Sim，以下简称为王权，请勿与另一款《王权》（Reigns）混淆）。
也正是这次机缘巧合，一颗对游戏保持热爱的种子从此深埋在我心里，甚至造就了我如今的职业道路（此处按下不表，文末再提）。毫不夸张地说，它就是我游戏生涯的启蒙之作。
《王权》系列诞生于2000年。新千年的前后，优秀的RTS游戏就像约好了一样，在这段时间里如雨后春笋般出现。《星际争霸》、《帝国时代》、《命令与征服》、《沙丘》、《家园》、《全面战争：幕府将军》，与这些闪闪发光的金字招牌相比，《王权》无论在商业成就还是影响力方面都逊色不少。引用《排球少年》里面北信介的一句话来形容就是，“误入了怪物的盛宴”。
策略？模拟经营！
我不是商业专家，事到如今也已经无从考证《王权》为何没有在这RTS时代的浪潮中取得成功。但从游戏设计的角度来讲，《王权》剑走偏锋创意十足，其核心玩法即使是用现在的眼光来看也是相当时髦的。游戏需要你扮演一名国王，你要做的事情就是发展自己的国土，抵御怪物的来袭。
有着和其他RTS一样经典和熟悉的要素，你需要建造不同的建筑，招募英雄单位，提升他们的等级，稳固王国实力。但与众不同的是，在这款游戏中，你无法直接操控你的英雄，相反，这些单位有自己行为逻辑和目标。他们会自己去战斗、探索、升级和购买装备。你所能做的，就是通过发布悬赏令，用金钱的力量吸引你的英雄们去探索地图的某处，摧毁怪物的巢穴或保护某个建筑。
游戏里面不同职业的英雄也个性十足，盗贼会对金钱趋之若鹜，但是战斗中常常落荒而逃；牧师热心肠，路过必定见义勇为，但有时候会导致自己也自身难保；矮人好吃懒做，酒馆是他们最爱的去处；法师是居家宅宅，两耳不闻窗外事，只有怪物打到家门口了才愿意出来应战。不过这一点在二代游戏（《王权2》，2009年）中得到了改善，玩家可以将不同职业的英雄编为小队，形成互补的同时也更有类DND世界观下冒险者小队的那种醍醐味。
这种“AI个性”让游戏里面的整个王国的运转有了栩栩如生的动态，却也总会有那么那么一些令人血压升高却无可奈何的时刻。从游戏的英文原名The Fantasy Kingdom Sim也可以看出，与其说是策略（Strategy），它更偏重的是模拟经营（Sim）。
时代的残响
2007年，Paradox Interactive（是的，P社）接手了《王权》系列的发行权，并于2009年推出续作《王权2》，2012年推出1代高清重制版和移动端。当然，后面的故事大家也都知道了，和那个时代的其他RTS游戏的命运如出一辙，《王权：幻想王国》系列最终还是随时间褪去了色彩。
用我们现在的术语来说，《王权》是一个典型的玩法融合的游戏。在西幻风格的RTS已有《魔兽争霸》珠玉在前的情况下，对传统公式化RTS框架破而后立的改造，确实是大胆而又必要的举措。它的成绩远不能说得上失败，毕竟后来依然有续作和移动端移植。硬要说有什么不足的话，缺乏可靠的多人游戏模式，很可能是它没能跻身顶级游戏行列的原因之一，毕竟与人斗其乐无穷，直至今日红警对战大厅也依然有相当一部分玩家在活跃着呢。而且，打着RTS的名义却不能让玩家完全操控单位的机制，也让那个时代相当一部分硬核玩家充满沮丧感。所以我觉得它是一款生不逢时的游戏，至少在现在，早期的RTS受众逐渐分化为策略经营、Moba、自走棋的如今，《王权》这样的玩法机制应该能获得更多的赞誉。
在《王权》中，至少在游戏的早期，有一种感觉，你必须迅速保护你的王国，否则邪恶势力就会压倒你并摧毁王国。虽然有时令人振奋，但也令人沮丧。当你的王国有一种稳定的感觉，你有机会真正玩它时，战役就结束了。如果你愿意，你可以继续玩，但没有太多事情要做了。这有点像看蚂蚁农场（当然，蚂蚁不会定期向冒犯的老鼠人发射流星风暴）。在《王权传奇》（Majesty Legend，夭折的《王权》续作）中，我们希望让玩家有机会真正了解他们的王国，并按照自己的节奏进行游戏。——来自夭折的续作开发人员访谈
但其实也很少能在一些其他游戏中，窥见到类似《王权》独特设计理念的传承，《地下城守护者》在赏金驱动间接控制机制上比较类似，而《RimWorld》在NPC行动智能这一点上有着异曲同工之妙。
一些设计理论分析
游戏基础循环方面，即使是对RTS玩法大刀阔斧地改动，《王权》依然有着非常稳健自洽的底层设计逻辑，有几个值得记录的非常巧妙的设计点。
1.这个游戏中并没有像常规RTS一样有野外的资源矿点，其经济循环完全是建立在英雄自主行动这一体系上，用金币发布悬赏任务→吸引英雄外出探索杀怪寻宝→获得赏金之余还获得探索过程中附带找到宝箱之类的收入→回到城内建筑消费（铁匠铺购买装备、市场购买药水、图书馆学习技能）→税务官在城内巡回收取各个建筑的收入，完成资源闭环。
2.后期建筑和装备等级升满，会面临金币溢出的问题，因此加入了消耗金币释放魔法的设计：每种英雄建筑会附带几个魔法技能，玩家可以花钱手动释放魔法干涉任意单位，既增加了玩家与地图的交互性，又作为消耗口解决资源溢出问题，一举两得的设计。
3.多数RTS用“电力”作为第二资源来限制建造和扩张速度，《王权》里面采用的设定是，随着王国领域的扩大，会有越来越多的地方出现下水道和墓地，这些地方会时常刷新鼠人或骷髅等怪物骚扰你的城镇，这样随着玩家扩张能力的提升，给玩家同步制造了需要处理的问题和情境，作为一种动态的难度调节机制。
最后的最后
前文说到，《王权》这款游戏影响了我的职业道路，现在是讲故事时间。
最初面试实习的时候，面试官问“你印象最深刻的一款游戏是什么”，答曰《王权》，分析了一通并表达了我对策略和模拟经营游戏的喜爱之情，好巧不巧面试官所在的项目正好就是策略和模拟品类的游戏，最终获得了进入游戏行业的契机。
从业的多年时间里，也一直对NPC行为决策智能这个细分领域念念不忘，抱有极大兴趣。这也很大程度受到了《王权》在这块所实现的超越时代的效果的影响。
现在想来，童年时的无心插柳，如今已葳蕤成荫。
参考文献：
1.王权夭折的续作：
https://web.archive.org/web/20060314224055/https://www.gamespot.com/pc/strategy/majesty2/news_6026166.html
2.RTS黄金一代：
https://www.vgchartz.com/article/436831/history-of-real-time-strategy-the-peak-1999-2003/